apocalypse

Je reste là, assis dans ma chambrée, à ne songer qu’à toi.

Les mots me manquent, et le ciel ne m’aide pas.

Peu importe, puisque nous savons jouir de ces non-dits suaves.

Peu importe, d’ailleurs, tant que nos lèvres s’enveloppent

Dans cette joie proche de l’écume rencontrant l’épave de la destinée…

L’horloge brûle le temps, et je contemple les heures me peindre l’incendie de ta voix.

A califourchon sur l’éclat des souvenirs,

Les instants à venir s’inventent de nouvelles règles

Où nous serons incapables de nous perdre.

Je m’interroge sur la morsure,

Et ma question s’irrigue de ces ruisselets de sang

Remontant à la surface des emportements.

Je me questionne sur la caresse,

Et mon interrogation renfloue les peurs archaïques

Dans lesquelles grouillent les monstres vivant dans le reflet de nos faiblesses.

J’entends encore ta langue claquer sur la surface claire des verbes imprécis.

J’entends encore tes mains tenir le vague fruit de mes espoirs

Et l’ouvrir pour en sucer et le zist, et la moelle.

J’entends encore l’avatar de tes ombres rejoindre ma mortalité solaire

Pour fixer, dans le Nombre, la Lettre de notre complicité.

Parce que tu m’obliges à déchiffrer l’infini,

Parce que ton absence s’invite à la table des siècles

Et parce que je refuse tes marges raisonnables

Où la Raison calligraphie l’esthétique de la distance,

Il est nécessaire que Tu sois la dernière à savoir lire mon écriture,

Comme tu aurais dû être la première à m’enseigner le silence.

J’exige que tu ne songes qu’à égayer nos rêves,

Que tu ne veuilles t’élever au-delà de mes visions,

Que tu t’atèles à lacérer ma liberté du coutelas de l’asservissement.

Je m’oblige à boire toute l’encre de la création

Pour t’apporter ce remède suprême

Dont la nuit se gorge, lorsque les astres dissimulent l’espace,

Et je promets d’étreindre les roses de notre sépulcre,

Après que les hivers aient dévasté notre épitaphe…